Écrire sans output : pour une éthique de la jachère en académie néolibérale

302

Il est aujourd’hui difficile de parler d’écriture académique sans évoquer la question de l’output. Le terme est rarement traduit, tant il s’est imposé dans le vocabulaire universitaire contemporain. Par output, on désigne ce que l’écriture est « censée » produire : des articles publiés, des ouvrages, des projets financés, des rapports, des communications — bref, des résultats identifiables, comptabilisables et évaluables.

Dans ce régime, écrire tend à se confondre avec produire. L’écriture n’est plus seulement un moyen de penser, d’explorer ou de formuler des idées ; elle devient un maillon dans une chaîne de production académique orientée vers la visibilité, la performance et la mesure. Écrire sans objectif clair, sans destination identifiable, sans rendement anticipé apparaît alors au mieux comme un luxe, au pire — et le plus souvent — comme une perte de temps.

Pourtant, nombre de chercheur·ses continuent d’écrire autrement : des notes prises au hasard de carnets, des brouillons par centaines, des fichiers jamais envoyés, des blogs plus ou moins réguliers, des textes sans statut précis. J’en fais partie. Et, si j’écris ce billet, c’est précisément parce que cette pratique — écrire sans output — est devenue difficile à justifier, y compris à mes propres yeux, tant elle entre en tension avec les normes dominantes de l’académie néolibérale.

Ce texte propose de nommer cette tension et de défendre ce que j’appellerai une éthique de la jachère : une manière d’habiter l’écriture qui accepte — et protège — des formes non productives, non immédiatement valorisables, et pourtant vitales pour la pensée.

L’académie comme machine à output

L’univers académique contemporain est structuré par une logique néolibérale désormais bien documentée : évaluation permanente, mise en concurrence, indicateurs de performance, injonction à la visibilité. Écrire n’y est jamais un geste neutre. L’écriture est anticipée, orientée, cadrée par ce qu’elle devra devenir : un article soumis à une revue internationale, un projet financé, un livrable valorisable.

Dans ce contexte, l’acte d’écrire se confond avec l’acte de produire. On n’écrit plus pour explorer une idée, mais pour aboutir à un résultat ; plus pour habiter une zone d’incertitude, mais pour atteindre un format déjà stabilisé. L’écriture devient stratégique, parfois défensive, contrainte par des temporalités et des attentes externes.

Cette logique se matérialise très concrètement dans les dispositifs de financement. Dans le cadre de mon financement actuel, mon projet de recherche est découpé en deliverables précisément définis : articles attendus, rapports intermédiaires, échéances fixées à l’avance. Ces livrables ne sont pas en soi problématiques — ils rendent la recherche gouvernable — mais ils contribuent à naturaliser l’idée selon laquelle écrire consiste avant tout à produire des résultats identifiables, à des moments donnés, selon un calendrier prédéfini.

Dans ce cadre, l’écriture est d’emblée anticipée comme output. Ce qui échappe à cette temporalité — les brouillons, les détours, les textes avortés — devient invisible, voire illégitime.

Ce régime académique ne supprime donc pas l’écriture ; il la reconfigure profondément. Il redéfinit ce qui compte comme écriture valable et retire progressivement sa légitimité à tout ce qui ne s’inscrit pas clairement dans la chaîne production → visibilité → évaluation.

Ce que ce régime fait à l’écriture

Cette transformation a des effets profonds, mais souvent peu visibles. Elle réduit les espaces de brouillage, d’errance et de lenteur. Elle transforme le brouillon en perte de temps et le texte non publié en échec silencieux. Ce qui ne circule pas, ce qui n’aboutit pas, ce qui ne se matérialise pas sous forme d’output mesurable tend à disparaître du champ du dicible.

Pour ma part, ce régime s’incarne très concrètement dans les tiroirs de mon ordinateur. Ceux-ci contiennent une quantité non négligeable d’articles en brouillon : certains à peine esquissés, d’autres tout à fait aboutis ; certains envoyés à des revues, revenus avec des demandes de révision, puis jamais retravaillés ; d’autres encore abandonnés avant toute soumission. Ces textes existent, mais ils n’existent pas vraiment dans l’économie académique, puisqu’ils n’ont produit aucun output reconnu.

Leur présence n’est pas neutre. Elle s’accompagne d’un sentiment diffus de honte : celui d’avoir écrit « pour rien », d’avoir perdu un temps précieux qui aurait pu être investi plus stratégiquement, n’avoir rien « obtenu » en retour de ces heures — voire ces semaines — de travail. Dans un contexte où le temps est rare, fragmenté, souvent arraché à d’autres obligations, ces textes non publiés deviennent facilement la preuve intime d’un échec, non pas intellectuel, mais productif.

Ce sentiment n’est pas seulement personnel. Il est l’effet direct d’un régime de valeur qui fait de toute écriture sans résultat mesurable du temps perdu, et de toute pensée non stabilisée une faute morale. Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’existence de brouillons ou d’abandons — ils ont toujours fait partie du travail intellectuel — mais la manière dont ils sont aujourd’hui vécus, intériorisés et disqualifiés.

Or ce sont précisément ces zones improductives qui jouent un rôle central dans le travail intellectuel. C’est là que se clarifient des pensées encore informes, que se testent des intuitions fragiles, que se construit une continuité subjective dans une trajectoire de recherche souvent fragmentée. Lorsque ces espaces se ferment, ce n’est pas seulement la productivité qui est affectée : c’est la possibilité même de penser autrement, en dehors des formats attendus.

L’écriture sans output : ni loisir, ni luxe

Il est tentant de reléguer cette écriture sans destination dans le registre du personnel, du loisir, voire du « temps pour soi ». Ce serait une erreur. Écrire sans output n’est pas écrire « pour soi » au sens psychologisant du terme, ni s’extraire momentanément du travail académique. Ce n’est pas non plus un privilège réservé à celles et ceux qui disposeraient soudainement de temps libre.

Non, il s’agit d’une condition de possibilité de l’activité intellectuelle elle-même. Une écriture qui ne sait pas encore ce qu’elle deviendra et qui accepte cette indétermination. Une écriture qui n’anticipe pas son usage ni sa valorisation future, mais qui nourrit en profondeur la pensée, la recherche et, parfois, ultérieurement, des textes publiables.

Si je le formule ainsi, c’est aussi pour justifier ma propre pratique. Dans une carrière marquée par l’injonction au pragmatisme stratégique et au sein d’un environnement qui valorise les résultats visibles, écrire sans savoir à quoi ce geste mènera et maintenir des espaces d’écriture qui ne « servent » à rien permettent de maintenir une relation non instrumentale à l’écriture.

Pour une éthique de la jachère

C’est ici qu’intervient la notion d’éthique de la jachère. La jachère n’est ni l’abandon ni l’inaction. Elle est un temps sans rendement immédiat mais sans lequel rien ne peut repousser durablement. Appliquée à l’écriture, cette éthique consiste à reconnaître la valeur de textes qui ne produisent rien de mesurable mais qui rendent la pensée possible.

Concrètement, cela peut prendre des formes simples et peu spectaculaires : écrire sans publier, publier sans stratégie, laisser un texte reposer sans savoir s’il servira un jour, accepter l’irrégularité, la discontinuité ou le silence. Il ne s’agit pas de refuser toute publication ni de se placer hors de l’institution, mais de refuser que toute écriture soit sommée de prouver immédiatement son utilité.

Cette éthique n’est pas héroïque. Elle est souvent fragile, intermittente, négociée dans les marges du temps disponible. Mais elle permet de maintenir ouvert un espace où l’écriture n’est pas entièrement absorbée par la logique de l’output.

Slow research: un horizon désirable, mais situé

Je distingue cette éthique de la jachère des approches regroupées sous le terme de slow research, bien qu’elle puisse en faire partie. La slow research désigne un ensemble de critiques de l’accélération académique, appelant à ralentir la production scientifique, à prendre le temps de lire, de penser et d’écrire autrement, et à résister à la fragmentation du travail intellectuel.

Cet horizon est profondément désirable, mais il repose aussi sur des conditions matérielles et institutionnelles inégalement distribuées. Pouvoir réellement ralentir suppose une certaine sécurité : une stabilité contractuelle, une charge d’enseignement maîtrisée, du temps non compté, parfois aussi une moindre exposition aux responsabilités de care. Autrement dit, il est plus facile de faire de la slow research quand on est professeur reconnu que lorsqu’on est jeune doctorante en situation précaire. C’est un idéal précieux, mais situé et socialement différencié.

L’éthique de la jachère que je décris ici ne suppose ni ralentissement volontaire, ni retrait stratégique, ni privilège particulier. Elle désigne plutôt des espaces résiduels, souvent contraints, parfois arrachés — des formes d’écriture qui subsistent malgré l’accélération, malgré la précarité et malgré le manque de temps. Ce n’est pas une politique du ralentissement, mais une politique de la survie intellectuelle.

Le blog comme contre-espace discret

C’est dans ce contexte que ce blog, dans sa forme la plus modeste, prend sens pour moi. Non pas comme outil de visibilité ou comme plateforme de vulgarisation stratégique, mais comme un espace non évalué, où l’écriture peut exister sans promesse. Un lieu où un texte peut être publié sans que l’on sache — ni que l’on demande — ce qu’il va produire, ni comment il circulera, ni s’il sera repris, cité ou relayé.

Ce positionnement prend d’autant plus de relief dans un environnement académique où les chercheur·ses sont de plus en plus encouragé·es à occuper l’espace médiatique. Il ne s’agit plus seulement de publier, mais de rendre visible chaque publication : investir les réseaux sociaux, annoncer ses articles sur X/Twitter, réfléchir à des mots-clefs efficaces pour Google Scholar, produire des contenus de médiation — fils, billets, vidéos — à chaque sortie de texte. L’écriture ne s’achève plus avec la publication ; elle se prolonge dans un travail continu de mise en scène, de diffusion et d’optimisation de soi et de sa recherche.

Face à cette injonction à la présence permanente, le blog que je tiens ici n’est pas un projet à optimiser. Il n’a pas vocation à être régulier, rentable ou mesurable. Il peut lui aussi rester en jachère, accueillir quelques textes puis se taire pendant des mois, sans stratégie de circulation ni souci de référencement. C’est précisément cette fragilité — cette inutilité apparente dans un monde saturé de visibilité — qui en fait un espace tenable et peut-être nécessaire.

Tenir la position

Écrire sans output, aujourd’hui, n’est pas un geste héroïque. C’est le plus souvent un geste discret, presque invisible, qui ne renverse pas les structures et ne se revendique pas comme résistance.

Pourtant, il tient une position. Il affirme que tout ce qui ne sert à rien n’est pas inutile. Il rappelle que la pensée ne se laisse pas entièrement capturer par des métriques. Et il permet, parfois, de continuer à écrire sans se perdre entièrement dans une logique de performance.

Et peut-être que cela suffit.